La maggior parte dei genitori pensa che la parte peggiore sia quella che si vede da fuori: il russare, le notti interrotte, il bambino che al mattino non ne vuole sapere di alzarsi.
La parte che nessuno ha mai spiegato loro è cosa sta succedendo dentro quel corpo mentre dorme.
Nello specifico, cosa sta succedendo al suo viso.
Ogni singola notte, per otto, nove, dieci ore, qualcosa lavora in silenzio.
Accade senza rumore, e tu non te ne accorgi.
Non lo vedi al mattino.
Ma anno dopo anno, il conto arriva. E arriva sotto forma di un preventivo dell'ortodontista.
Hai attribuito il malumore del mattino all'età.
Hai imputato il crollo del pomeriggio alla scuola, o a una dieta che continui a rimandare.
Hai anticipato l'ora della nanna, tolto i cartoni dopo cena, acceso l'umidificatore, sperando che questa volta funzionasse.
Solo che non si è trattato di nessuna di queste cose.
È stata la posizione in cui ha passato la notte.
E l'effetto che quella posizione ha avuto sulle sue vie respiratorie durante le dieci ore di sonno che credevi riposanti.